Hatalmas robajjal közeledtek a fekete bombázók házunk felé. Olyan alacsonyan repültek, hogy majdnem elérték a kert közepén álló szélárboc tetejét. Kinn álltam az udvaron és megkövülten bámultam az óriás szörnyetegeket. Az egyik pilótát láttam, amint rám néz. Sötét szeméből sugárzott a fenyegetés: - Még visszajövök…
Valószínű, a közeli orosz reptérről hozzánk is elhallatszó repülők fülsiketítő zaja ültette lelkembe ezeket a szorongó érzéseket. Ahogy nőttem, ritkultak a rossz álmok, aztán hosszú ideig már nem is gondoltam rájuk. Néhány éve egy újságot lapozgatva – régi és új vadászgépek fotói között egykori rémálmaim bombázóját pillantottam meg. Hihetetlen! Nagyhasú, fekete, félelmetes… ugyanolyan, mint akkor. És egy pillanatra visszajöttek gyermeki félelmeim, borzongásom a háborútól, a kegyetlenségtől és kiszolgáltatottságtól…
Radnóti Miklós: NEM TUDHATOM...
Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,
nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton,
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.
Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály,
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát,
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát,
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket,
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg,
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat,
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,
s mi föntről pusztitandó vasút, vagy gyárüzem,
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen,
piros zászló kezében, körötte sok gyerek,
s a gyárak udvarában komondor hempereg;
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma,
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya,
s az iskolába menvén, a járda peremén,
hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én,
ím itt e kő, de föntről e kő se látható,
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.
1944. január 17.
